本報(bào)記者 谷岳飛
日前吳家友老師在學(xué)校大門前。小圖是1985年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的吳老師。 谷岳飛 攝
盡管舟車勞頓,但每到年終,總會(huì)想方設(shè)法回老家。
在再熟悉不過(guò)的環(huán)境里,想想自己當(dāng)年那些傻傻但美妙的夢(mèng)想,這應(yīng)是每個(gè)人懷鄉(xiāng)的情愫之一。然而,現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬便在于此,若干年之后,等你回到當(dāng)初出發(fā)的地方,卻發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)的所想,已不再是從前的模樣。
所幸的是,故鄉(xiāng)還是一個(gè)總會(huì)給你驚喜的地方。這次回家之旅,我就見(jiàn)到了一個(gè)將傻傻夢(mèng)想始終堅(jiān)持的故事,它值得跟所有人分享。
偶遇 那個(gè)傳奇老師至今還在堅(jiān)守!
回鄉(xiāng)途中,偶遇初中化學(xué)老師。和當(dāng)年的印象差別不大,還是那張透著嚴(yán)厲的嬰兒肥的胖胖臉龐,但顯見(jiàn)已然蒼老。
老師叫吳家友,盡管多年沒(méi)見(jiàn),但時(shí)至今日,仍然能記得他的“傳奇”。當(dāng)年我和一幫鄉(xiāng)村孩子在他手下受教,一本化學(xué)書翻來(lái)覆去得背個(gè)兩三遍,才能從他厚厚的眼鏡片后面,看到些許贊賞。
你也別不服氣,同樣是這本教材,這位老師真可謂爛熟于心,你隨便翻一頁(yè),只告知這一頁(yè)開(kāi)頭的第一個(gè)字,他能一字不差地把整篇都復(fù)述出來(lái)。
記得當(dāng)年中考,我們鄉(xiāng)是距離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng),也是聞名的教育落后鄉(xiāng)。盡管其他科目平平,但我們鄉(xiāng)的化學(xué)一直是小縣城里的“傳奇”。別鄉(xiāng)的孩子都會(huì)打聽(tīng):那些人是來(lái)自鐵爐鄉(xiāng)?他們鄉(xiāng)的化學(xué)真是厲害!而奇跡的制造者正是這位吳老師。
時(shí)至今日,我仍有這樣的印象。我當(dāng)時(shí)所念的中學(xué)靠著公路不遠(yuǎn),站在學(xué)校的操場(chǎng)上,能看見(jiàn)公路上的人來(lái)人往。九十年代初,我們鄉(xiāng)的公路上能看見(jiàn)一輛拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)都算是新聞,但有些時(shí)日居然看見(jiàn)了一輛轎車駛來(lái)鄉(xiāng)里。
于是,同學(xué)們便傳言:“可能是來(lái)接吳老師!”此前,在校內(nèi)已經(jīng)流傳,因?yàn)榻虒W(xué)出色,吳老師已被外面發(fā)達(dá)的地方挖走。這樣的傳言幾乎伴隨我的整個(gè)初中。但吳老師始終沒(méi)有離開(kāi)我們。
我問(wèn)老師:“現(xiàn)在還這樣教孩子嗎?”吳老師憨憨一笑,他明白我的意思,老師沒(méi)有直接回答,但說(shuō)這種教法很多年前就被批評(píng)了。盡管外界會(huì)認(rèn)為這是一種填鴨式的教學(xué)方法,但對(duì)我這個(gè)親歷者而言,奇怪得很,我對(duì)它只有感激。
個(gè)人的體驗(yàn)是,對(duì)于一個(gè)化學(xué)知識(shí)的儲(chǔ)備為零的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō),來(lái)到一個(gè)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室、連一套試管都湊不齊的鄉(xiāng)村學(xué)校,吳老師的這套方法是唯一能讓孩子們還能學(xué)到點(diǎn)知識(shí)的無(wú)奈之選。
解密 窮山溝里呆了近30年,為何?
師生重逢,免不了要話當(dāng)年,在老師的印象中,我還算一個(gè)上進(jìn)的孩子。而我也獲得自己感覺(jué)中的平等感,終于能夠打聽(tīng)縈繞心中多年的疑問(wèn):作為80年代貨真價(jià)實(shí)的天之驕子,他為何這么多年安守在這樣一個(gè)窮山溝之中?
在吳老師的介紹中,我才愕然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)特別崇拜那些在電視上所見(jiàn)的感人淚下的鄉(xiāng)村教師,我的老師其實(shí)也應(yīng)該位列其中。
老師出生在鶴峰縣鐵爐鄉(xiāng)西沙村二組一戶貧困家庭,幼年喪父,母親一人養(yǎng)育五個(gè)兄弟姐妹。“小學(xué)時(shí),為了兼顧家務(wù),我和兄弟二人不得已輪流上學(xué),你讀一天,我讀一天”。
上初中,家里實(shí)在找不出像樣的棉被,無(wú)法像其他同學(xué)寄宿,這個(gè)貧寒孩子只得每天走十多里路“跑學(xué)”。即使這樣,三年后的全鄉(xiāng)統(tǒng)考中,老師斬獲頭名。
1979年,他進(jìn)到縣一中,家里沒(méi)能力支持,學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)除了自己去借,其余部分全靠學(xué)校資助和親友同學(xué)捐助。而捐助不會(huì)準(zhǔn)點(diǎn),因而當(dāng)年這位內(nèi)向的孩子是在經(jīng)常斷炊挨餓的日子中,念完高中。
三年之后,他以優(yōu)異的成績(jī)考入鄂西大學(xué)(現(xiàn)在的湖北民族學(xué)院)。當(dāng)時(shí),這是小鄉(xiāng)村里的頭條新聞??匆?jiàn)他家里實(shí)在太過(guò)困難,村委會(huì)也加入到捐助隊(duì)伍中,眾人一起幫這個(gè)孩子完成了鄉(xiāng)民們想都不敢想的大學(xué)夢(mèng)。
1985年,吳老師大學(xué)畢業(yè),科科成績(jī)優(yōu)秀。畢業(yè)分配時(shí),沒(méi)有絲毫的猶豫,他告訴組織,他的志愿是回到家鄉(xiāng)當(dāng)一名老師。
這顯然是一個(gè)報(bào)恩式的選擇。因?yàn)樽x書一路受過(guò)太多資助,他立志要振興家鄉(xiāng)教育,讓更多貧窮山區(qū)子弟走出大山。
讓我多少有些意外的是,這個(gè)夢(mèng)想他堅(jiān)持了這么久。從1985年畢業(yè)后任教,如今他已是知天命之年。將近30年里,他始終站在講臺(tái)之上,即使十多年前他便已走上校長(zhǎng)的管理崗位。
吳老師很是驕傲地告訴我,剛剛過(guò)去的2013年中考,他的學(xué)生綜合排名是全縣第一,參考學(xué)生131人,上重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線85人。
把時(shí)間推到2000年,當(dāng)南京城內(nèi)的孩子為上哪所名校傷腦筋時(shí),在我的家鄉(xiāng),全鄉(xiāng)能夠上縣重點(diǎn)中學(xué)的孩子只有1個(gè)。
30年心路
想起最初的夢(mèng) “窮教師”一切釋然
在和老師的對(duì)話中,談到孩子們的成績(jī)時(shí),他尤為開(kāi)心,而除此之外,老師的話語(yǔ)則不多。被問(wèn)及成績(jī)?nèi)〉迷E竅,老師的回答也顯得太過(guò)正式:就是責(zé)任心比較強(qiáng)。翻來(lái)覆去地問(wèn),老師也未總結(jié)出什么特別之處。后來(lái),我算是明白,對(duì)于這位立志要讓鄉(xiāng)村有所改變的老師而言,手中的“武器”也只有責(zé)任心了,“我就是抓落實(shí),每個(gè)知識(shí)點(diǎn)你到底掌握沒(méi)有,我一個(gè)一個(gè)督促過(guò)關(guān)?!?/p>
在過(guò)去相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村,這樣固執(zhí)的“先生”還能歸入“隱士”之類,守三分薄田、教幾個(gè)學(xué)生,也算怡然自得;但90年代后期以來(lái),外面的世界不斷沖擊,農(nóng)村古老的尊師重教的傳統(tǒng)不斷受到?jīng)_擊,這樣窮書生的堅(jiān)持,相形之下倒顯得幾分“迂腐”和“不合時(shí)宜”了。
“讀書無(wú)用論”再次興起,在錢的實(shí)用面前,過(guò)去鄉(xiāng)村的種種很快土崩瓦解,眾人會(huì)羨慕地談及:誰(shuí)家打工今年又掙到了多少錢、某某人在外面花天酒地如此等等?;诖?,我的問(wèn)題讓老師顯得多少有些尷尬和痛苦:大家都朝錢看,作為一個(gè)窮教師,您這么多年又是如何保持內(nèi)心平衡的?
沉默了幾分鐘后,老師的回答也很直白。他說(shuō),時(shí)常也為此困擾,因?yàn)榫蜕钤谶@樣的環(huán)境中,但回想到當(dāng)初畢業(yè)時(shí)的所想,一切也就釋然。
■后記
為我的“離題”找一個(gè)充分的理由
回到家鄉(xiāng),再見(jiàn)吳老師,第一次完整聽(tīng)到他的故事,有點(diǎn)出乎我的預(yù)料。我沒(méi)想到在家鄉(xiāng)這樣一個(gè)現(xiàn)在多少顯得世俗的鄉(xiāng)村里,還有這樣一個(gè)人30年如一日?qǐng)?jiān)持著自己的夢(mèng)想;更沒(méi)想到這個(gè)感覺(jué)只會(huì)出現(xiàn)在電視里的榜樣人物,就是自己曾經(jīng)的老師。他的貢獻(xiàn)顯而易見(jiàn),讀書仍是家鄉(xiāng)孩子上升的唯一管道,吳老師的作用在于,他和他同事的堅(jiān)守,讓這個(gè)管道變得越來(lái)越順暢。
一篇回鄉(xiāng)記,編輯部布置任務(wù)的意圖是希望記者回鄉(xiāng)能夠記錄行進(jìn)中的中國(guó),我卻在家鄉(xiāng)向大家報(bào)告一個(gè)鄉(xiāng)村教師堅(jiān)守夢(mèng)想的故事,似乎有點(diǎn)離題。但我想,中國(guó)夢(mèng)是無(wú)數(shù)國(guó)人夢(mèng)想的匯聚,每個(gè)行業(yè)也都需要堅(jiān)守夢(mèng)想的人。如果有人通過(guò)這篇文章能夠感知在遙遠(yuǎn)的湖北鶴峰,現(xiàn)在還有這么一位胖胖的教師,到了知天命之年,仍在堅(jiān)守他數(shù)十年前的夢(mèng)想,總歸會(huì)是一件美好的事情。