有興致才有創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)
龔鵬程(教授、學(xué)者)
孔子說(shuō):“詩(shī)可以興?!迸d,首先指有興致,對(duì)讀書(shū)、寫(xiě)作永遠(yuǎn)興致盎然。什么書(shū)都想看上一看,什么事都想研究研究,如饕餮之貪食、若賭徒之手癢。對(duì)我來(lái)說(shuō),任何游戲娛樂(lè),雖都不排斥,卻也不甚起勁,不如讀寫(xiě)這般能激起玩心。
從前弗洛伊德研究作家,曾說(shuō)作家之所以有創(chuàng)造力,其實(shí)只因他還沒(méi)長(zhǎng)大,故還保留了兒童的想象力、還能繼續(xù)做其白日夢(mèng),編織故事。在我熟悉的學(xué)術(shù)界,依我看,許多人恰就是缺乏這種想象力的。或者說(shuō),此等能力早已在教育歷程中被折磨殆盡了。掙扎著爬到博士、副教授、教授,恃讀寫(xiě)以糊口而已??v或可獲得若干名利,其著作亦有客觀之價(jià)值,然皆只是工作、任務(wù)、工具而已。那種因覺(jué)得它好玩而熱情高漲、興致盎然之感,罕聞見(jiàn)矣!
興是自由的心靈在知識(shí)宇宙中的翱翔,以獲得美感為樂(lè)。如無(wú)此心境,一切讀書(shū)方法的談?wù)f,都會(huì)失去意義。
也許有人把我所講的這個(gè)話題當(dāng)作是“通博”與“專精”之爭(zhēng);并認(rèn)為做學(xué)問(wèn)終究還是專精些好。人的精力有限,何能隨興歌哭、曼衍無(wú)端?東摸摸西摸摸,掠影浮光,也必然不能深入。
但其實(shí),這并不是通博與專精之分,而是真與假之分、活與死之分、創(chuàng)造者與技工之分。靈源一窒,永世不得超生。深入云云,只好聊以自慰罷了。
興還有另兩個(gè)意思:興動(dòng)與興發(fā)。
興有舉意,商承祚、郭沫若皆謂此字象四手合托舉物之形,故有興舉、興造、興作、興動(dòng)等涵義。所以興不只是涉想繹思,更要與手配合著動(dòng),人們一直把讀書(shū)跟寫(xiě)作合起來(lái)說(shuō),就是這個(gè)緣故。讀書(shū)若不配合著寫(xiě)作,往往如空花過(guò)眼,不能真在你心田上生根發(fā)芽。
如何配合?一是摘錄擷要或做札記;二是用自己的方法重新組織,包括對(duì)這本書(shū)的重寫(xiě)重組,或把與之相關(guān)的書(shū)拿來(lái)關(guān)聯(lián)組合;三是以一主題找相關(guān)之書(shū)參考,寫(xiě)出你對(duì)這個(gè)題目的見(jiàn)解。第一種是顧炎武《日知錄》式的;第二種是袁樞把紀(jì)傳體史書(shū)改編成紀(jì)事本末體這類的,或各種集評(píng)集注集釋匯校之類;第三種則是專題論著。其他寫(xiě)作方式還很多,但這三種最基本,均屬讀書(shū)時(shí)之鴻爪印痕,足以觀思致的足跡。
興發(fā),則是說(shuō)讀書(shū)不只是吸收舊有的知識(shí),還當(dāng)有所興發(fā)、喚起。這種興發(fā),不只是對(duì)類似狀況的聯(lián)想或類比,那是比。興乃觸物而起,是未必有直接關(guān)聯(lián)之觸發(fā)、啟示,可以言外而得意。
這種興,由讀書(shū)來(lái),但又非書(shū)所能限,說(shuō)起來(lái)仿佛神秘,其實(shí)真讀書(shū)的人都能體會(huì)。古人見(jiàn)蛇斗、篙師撐船、公孫大娘跳舞、夏雷春云、敗墻蝸涎而悟筆法,牛頓被蘋(píng)果打中腦袋而知地心引力,不就是興嗎?
有興才有創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)。于日常生活中起興,尚且能有如此創(chuàng)造,讀書(shū)就更是如此了。讀詩(shī)而知倫理問(wèn)題,如《論語(yǔ)》記載子夏讀“巧笑倩兮,美目盼兮”而領(lǐng)會(huì)“素以為絢兮,禮后”即為一例。
讀書(shū)至此,縱橫得意,不亦樂(lè)乎?(人物速寫(xiě):羅雪村 制圖:劉提)
(編輯:童言)