攝影人黃一鳴與23位海南“慰安婦”阿婆的情緣

　　2017年8月14日，第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日。

　　中國(guó)大陸最后一個(gè)起訴日本政府的“慰安婦”幸存者、海南陵水阿婆黃有良入土為安的日子。

　　早晨九點(diǎn)，長(zhǎng)期拍攝記錄海南“慰安婦”的57歲攝影人黃一鳴錘了錘有些木漲的腰部，又看了看手中的相機(jī)，還是決定去陵水送黃阿婆最后一程。

　　海南“慰安婦”群像。黃一鳴攝

　　“從?？谕盗晁⒅萱?zhèn)乙堆村要5個(gè)小時(shí)，我怕身體受不了，的確有點(diǎn)猶豫?！泵鎸?duì)記者，黃一鳴對(duì)于自己的擔(dān)憂并不諱言，2015年底剛做完腰椎間盤手術(shù)，按照醫(yī)生的要求，獨(dú)自開車5個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直是不要命。

　　但，他還是去了。“這趟不去，怕是以后再也見不著了……”

　　2001年11月，作為原告代表，黃有良第一次站在了日本的法庭上，當(dāng)庭講述了日軍侵占海南島期間她的可怕遭遇。(2005年攝于陵水)黃一鳴攝

　　立秋后的海南，反而燥熱了起來，位于北緯18度的陵水黎族自治縣更是“烈日灼心”。

　　黃有良阿婆的葬禮，就在陵水英州鎮(zhèn)乙堆村的村上，黃阿婆的遺照擺在桌上，那張布滿皺紋的面龐曾無(wú)數(shù)次的出現(xiàn)在黃一鳴的鏡頭里，如今真的只剩下一張照片。黃一鳴的眼睛模糊了，分不清時(shí)是汗還是淚……

　　鏡頭對(duì)準(zhǔn)“慰安婦”幸存者，緣于一個(gè)新聞專題

　　時(shí)間的指針倒回到12年前，也是一個(gè)燥熱的夏天。

　　2005年5月的某日午后，時(shí)任中國(guó)日?qǐng)?bào)記者站站長(zhǎng)的黃一鳴正在辦公室小寐，一個(gè)念頭突然在他腦海閃過：海南“慰安婦”題材可以做!可以作為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的小專題來做。

　　“新聞人的靈感，有時(shí)候就是這么來的。”黃一鳴有些羞澀地解釋。那幾天，一直被新聞選題困擾的他，仿佛一下子找準(zhǔn)了方向。

　　黃一鳴采訪拍攝“慰安婦”工作照。黃一鳴提供

　　由于之前看過一家報(bào)紙對(duì)于慰安婦的報(bào)道，黃一鳴按圖索驥，來到了陵水祖關(guān)鎮(zhèn)祖孝村的黎族阿婆陳亞扁家里。

　　“瘦，特別瘦!阿婆站在她家原來破破的小瓦房前喂雞，我用黎語(yǔ)跟她打招呼，她沒有理我，只瞄了我一眼，繼續(xù)喂雞。”雖然時(shí)間過去了12年之久，但第一次見到陳阿婆的情景，對(duì)于黃一鳴而言依舊歷歷在目。

　　陳林村1942年起，在保亭縣三次被日本人抓到保亭加茂據(jù)點(diǎn)后勤服務(wù)隊(duì)，被迫為慰安婦，受盡日本兵的“四腳?！钡刃塘P折磨。目前，她和兒子一家一起生活。(2015年攝于萬(wàn)寧)黃一鳴攝

　　“慰安婦”這三個(gè)字的敏感，讓黃一鳴內(nèi)心很是忐忑。第一次的見面，他只是像晚輩看望長(zhǎng)輩一樣，跟陳亞扁聊聊家常，并不敢也不忍提其他。

　　可能是阿婆已經(jīng)對(duì)外公開了“慰安婦”的身份，在黃一鳴再次造訪時(shí)，陳亞扁便說出了自己被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的往事：“說說停停，說到難過的時(shí)候就流淚。”

　　海南原“慰安婦”蔡美娥，1927年生，瓊海市龍江鎮(zhèn)紅星大隊(duì)紅森村人，13歲時(shí)父母去世。1941年日本兵登瓊后，被抓到日本據(jù)點(diǎn)，在炮樓里被強(qiáng)奸?，F(xiàn)住在養(yǎng)女家里。黃一鳴攝

　　耄耋之年的阿婆，淚水在布滿溝壑的面龐上無(wú)聲流淌，也在黃一鳴的心上流淌，而阿婆只字片言的敘述，道不完的是侵華日軍在海南島犯下的滔天罪行。

　　最初，黃一鳴只是想完成一個(gè)專題，拍完照片在報(bào)紙上發(fā)表，就意味著任務(wù)完結(jié)?？墒?，漸漸老去的阿婆，他們不堪回首的往事，那段被日軍侵略蹂躪踐踏的屈辱歷史，這一切串聯(lián)起來，讓黃一鳴覺得，對(duì)海南島境內(nèi)慘遭侵華日軍蹂躪的“慰安婦”的尋訪，這才只是開了個(gè)頭。

　　不過，他沒想到的是，這一拍，就是12年。

　　尋訪“慰安婦”幸存者這條路，超乎想象的艱難

　　黃一鳴打小在黎寨長(zhǎng)大，青年時(shí)期因著特殊的際遇又曾在黎寨生活過兩年，不僅能聽會(huì)說黎語(yǔ)，對(duì)黎族老白姓的生活習(xí)慣也較為熟悉，因此跟黎族阿婆溝通起來相對(duì)容易。

　　然而，即便如此，也并沒有讓尋訪“慰安婦”的難度減少幾分。

　　2005年3月林亞金赴日本出庭作證起訴日本政府。(2005年攝于保亭)黃一鳴攝

　　“大部分都是阿婆自己說，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟我一起被日本人抓過，現(xiàn)在可能在哪個(gè)地方?！秉S一鳴回憶說，2005年，他在采訪符桂英阿婆時(shí)候，打聽和她同時(shí)被日軍抓到碉堡里一個(gè)女孩，叫符玉開，幾個(gè)月里被強(qiáng)奸被蹂躪。巧合的是，在整個(gè)采訪過程中，就有一個(gè)阿婆不停在符桂英阿婆家進(jìn)進(jìn)出出，不適看著黃一鳴欲言又止，可是后來卻什么也不肯說?！?007年她公開了，不過我后來沒等到機(jī)會(huì)去拍她，她就去世了。”

　　黃一鳴告訴記者，最讓阿婆難以釋懷的，就是鄉(xiāng)鄰們的閑言碎語(yǔ)和家人的反對(duì)，“比如說我去探訪時(shí)，她說要把曾經(jīng)為慰安婦的經(jīng)歷告訴我，但是我到了她家以后，可能由于家人反對(duì)，臨時(shí)打消念頭?！鄙踔劣幸淮?，黃一鳴剛剛來到一個(gè)阿婆的家里，還沒開始跟阿婆聊天，就遭到了阿婆女兒的驅(qū)趕。

　　除了慰安婦家人的阻力外，拍攝敏感話題素材，也受到了業(yè)界同仁的質(zhì)疑。

　　“拍這個(gè)能發(fā)布么?能掙錢么?不能掙錢還倒貼，趁早拉倒吧。”攝影同行的各種聲音，反而讓黃一鳴更加堅(jiān)定自己的選擇：攝影作品的價(jià)值，并不是靠金錢來衡量的。隨著時(shí)間的推移，作品的價(jià)值才會(huì)慢慢顯露出來?！罢f不定有一天，就對(duì)慰安婦阿婆打官司有用了呢，哪怕有一張有用，我也值得了。”

　　在拍攝記錄“慰安婦”幸存者的過程中，黃一鳴也有自己的顧慮，經(jīng)常有“慰安婦”幸存者家人會(huì)說：你報(bào)道以后，官司沒有打贏，還讓老人被周圍人說閑話。

　　黃一鳴內(nèi)心糾結(jié)過，可是最后依然堅(jiān)持地走了下去。“要讓年輕人知道有這么一件事，侵華日軍在海南的罪行是不能被饒恕的。如果我不做，時(shí)間久了，記憶會(huì)淡化。我要通過我的努力，用各種手段把這些記錄下來。”

　　從2005年到2006年，一年多時(shí)間里，黃一鳴走訪了陵水、保亭、瓊海、澄邁、臨高等十多個(gè)市縣，行程約4000多公里，陸陸續(xù)續(xù)找尋和拜訪了23個(gè)海南“慰安婦”幸存者，并拍攝到了珍貴的影像資料。

　　走近“慰安婦”阿婆，看到善良和堅(jiān)強(qiáng)

　　在黃一鳴心里，第一次把“侵略”和“殺戮”這些字眼具像化，并不是因“慰安婦”而起。他的爺爺，就是被日本人殺害的。在他很小的時(shí)候，奶奶曾無(wú)數(shù)次提起這段往事。

　　同樣是無(wú)辜受害者，這無(wú)疑拉近了黃一鳴與海南“慰安婦”的心，更堅(jiān)定了他找尋“慰安婦”的想法?！八齻兏夷棠棠挲g差不多，有的甚至長(zhǎng)相也很像，我把她們當(dāng)自己的奶奶一樣看。”

　　“兒子啊，你又來了，你要再不來，就見不到阿婆了?！标悂啽獍⑵琶看我姷近S一鳴，總會(huì)喚他兒子，接著親切地跟他聊聊家常，“比如母雞又生了幾個(gè)蛋，小雞是吃稻谷還是吃小米?！币蝗鐚こ＜胰艘话?。

　　林亞金說，她和姐妹們?cè)诘咎锢锉蝗哲娮プ?，押到什漏村，關(guān)在一個(gè)小茅房里， 10天有9天都被日軍強(qiáng)暴。(2005年攝于保亭)黃一鳴攝

　　黃一鳴很少主動(dòng)提起阿婆的傷心往事，對(duì)她們過去的了解多半是聊天時(shí)不經(jīng)意間提及，將阿婆們的記憶片段慢慢拼湊成了完整的故事?！拔矣幸淮稳タ赐刻烀冒⑵牛鞘盏竟鹊臅r(shí)候，她說她當(dāng)時(shí)被抓時(shí)也是收稻谷的季節(jié)，就慢慢打開了話匣子。”

　　作為攝影記者，黃一鳴每一次看望“慰安婦”阿婆時(shí)，都會(huì)帶著照相機(jī)，但，并不是每次都派得上用場(chǎng)，“都是熟悉了之后，我提出拍攝她的想法，如果老人同意，我再到車上拿相機(jī)拍攝。”

　　在拍攝“慰安婦”幸存者的12年間，黃一鳴共拍攝了上萬(wàn)張照片，其中被媒體多次使用過的一張照片是陳金玉阿婆捂著臉哭泣的畫面：老人有些變形的手扯住衣服的一角捂著滄桑的面龐。

　　黃一鳴坦率地說，這張照片其實(shí)焦點(diǎn)對(duì)得不準(zhǔn)，有點(diǎn)“跑焦”，因?yàn)槔先送蝗婚g落淚了，用衣服擦拭眼淚，來不及仔細(xì)對(duì)焦，他趕緊按下了快門?！懊恳粡埗际墙?jīng)過數(shù)次跟阿婆的接觸了解熟悉后，偶然的機(jī)會(huì)抓拍到了她們凝神、回憶、落淚的一瞬間?！?/p>

　　除了阿婆的臉部特寫外，黃一鳴照片中記錄的，更多的是阿婆的日常生活——她們閑不住的狀態(tài)，這也是最打動(dòng)黃一鳴的?！八齻兘?jīng)歷了我們無(wú)法想象的痛苦和折磨，到了晚年，還在盡自己能力好好生活，勤勞的生活?！?/p>

　　每次見到阿婆們，她們都在干活，做些力所能及的事情：黃有良阿婆在山里放牛，林亞金阿婆在農(nóng)田里趕鳥……很多阿婆都是自己挑水、自己煮飯。

　　“這就是她們面對(duì)人生苦難的態(tài)度，雖然早年的遭遇帶給她們身體上很多病痛，但是她們不抱怨，依舊平和樂觀的活著，生活著?！?/p>

　　海南“慰安婦”的故事，不會(huì)隨著生命逝去畫上句號(hào)

　　隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)年黃一鳴拍攝的12位“慰安婦”，如今只剩4位還幸存于世。

　　黃一鳴說，自己還記得最后一次見到陳亞扁時(shí)，她已是重病纏身，被病痛折磨到只能臥床，見到黃一鳴時(shí)一個(gè)勁兒地問：“日本人什么時(shí)候道歉，什么時(shí)候賠償。”后來就聽到了阿婆離世的噩耗，這也是最讓黃一鳴心痛的。

　　黃一鳴采訪拍攝“慰安婦”工作照。黃一鳴提供

　　曾經(jīng)被日軍蹂躪強(qiáng)暴致使無(wú)法生育，到了風(fēng)燭殘年的阿婆們，很多人內(nèi)心是孤苦的。一年又一年不間斷的探訪，連黃一鳴自己也分不清，到底是作為記者的責(zé)任感驅(qū)使他繼續(xù)，還是跟阿婆們特殊的感情讓他放不下?！懊看挝覐乃齻兗译x開時(shí)，最害怕她們問我什么時(shí)候再來?！闭f這話時(shí)，黃一鳴哽咽了：他害怕跟阿婆失約，一個(gè)失約，也許就是永遠(yuǎn)，下次再來，阿婆們可能就離開人世了。

　　因此，黃一鳴會(huì)跟“慰安婦”討要一些隨身物件：黃有良阿婆曾經(jīng)犁田的木犁，林亞金阿婆不用的臨時(shí)身份證，符桂英阿婆以前用的水壺和竹籃……

　　“留個(gè)念想吧，以后如果建了慰安婦紀(jì)念館，這些物件也是個(gè)證據(jù)?！秉S一鳴說這話時(shí)，再次紅了眼眶。

　　歲月無(wú)情，還幸存的4名“慰安婦”阿婆終有一天也會(huì)離我們而去，黃一鳴的“慰安婦”專題會(huì)不會(huì)隨著她們生命的逝去而終結(jié)?

　　對(duì)于這個(gè)問題，黃一鳴搖了搖頭，他說，自己還有很多事情要做，要把所有影像資料整理齊備，隨時(shí)準(zhǔn)備提供給國(guó)家，或者捐給需要的紀(jì)念館，作為檔案留存。

　　“如果我的身體情況允許，我還會(huì)做慰安婦遺址的考察探訪拍攝，這個(gè)之前也沒有人做過?！秉S一鳴眼神里閃著光亮，“有時(shí)間的話，能為她們做的事情還多著哩?！?/p>

?

相關(guān)鏈接：

?