莫言5年無(wú)新作，諾獎(jiǎng)成包袱了嗎

　　牛仔很忙，莫言也很忙，即便得諾獎(jiǎng)五年之后依然如此。昨天《南方都市報(bào)》的報(bào)道再次印證了這一點(diǎn)。莫大師此次受邀在香港舉辦講座，言及自己的近況和寫(xiě)作，坦言五年來(lái)基本沒(méi)寫(xiě)東西，主要是在世界各地演講。一方面各種各樣的活動(dòng)太多，“十個(gè)邀請(qǐng)中只選一個(gè)接受”，也讓他忙不過(guò)來(lái)；另一方面，得獎(jiǎng)之后下筆更謹(jǐn)慎，有幾部作品，如果按過(guò)去的要求可以推出去發(fā)表，但現(xiàn)在總感覺(jué)不好，還在打磨與修改，希望能修改得好一點(diǎn)。

　　說(shuō)真的，莫大師這番話讓人頓生好感。開(kāi)天辟地的諾獎(jiǎng)得主，敢于實(shí)話實(shí)說(shuō)，夸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和段子手，否認(rèn)了網(wǎng)上瘋傳的《你若懂我該有多好》是自己的作品，還說(shuō)，“要真是我寫(xiě)的該多好！”面子給得，簡(jiǎn)直不要不要的！你見(jiàn)過(guò)如此低調(diào)、實(shí)在的諾獎(jiǎng)得主嗎？可是這么懂事的莫大師，如今下筆也謹(jǐn)慎了。

　　可為啥一定要有新作？仔細(xì)一想，這個(gè)命題有點(diǎn)奇怪。莫言人如其名，和大多數(shù)中國(guó)人一樣，經(jīng)年累月被生存磨去了棱角，但他用講故事的方式，通過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛幻、魔幻結(jié)合的手法，從早期《紅高粱》的熱情張揚(yáng)，到后來(lái)《蛙》和《生死疲勞》的隱忍，用各種隱喻表達(dá)出生活的真實(shí)狀況。得獎(jiǎng)是一次表彰，實(shí)至名歸，他開(kāi)創(chuàng)了歷史，寫(xiě)就了一代傳奇。再說(shuō)，諾獎(jiǎng)本來(lái)就是表彰他已有的文學(xué)成就，而不是他未來(lái)的創(chuàng)作潛力，更不是創(chuàng)作的數(shù)量和速度。即使他此后一篇不寫(xiě)，就此收手，又有何妨？本來(lái)的文字獲得了榮譽(yù)既是對(duì)莫言的肯定，而因此產(chǎn)生壓力要把文字再打磨修改，那獲得的榮譽(yù)不成榮譽(yù)，反成傷害了。

　　事實(shí)上大家也都心知肚明：一部經(jīng)典作品的誕生，從來(lái)就不是隨隨便便的，倘又獲獎(jiǎng)，除了作品本身，更多的是機(jī)緣巧合罷了。只不過(guò)，國(guó)內(nèi)在經(jīng)歷了對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)久的渴望后，需要“消費(fèi)”莫言，需要有一個(gè)值得追捧的文學(xué)偶像。置身于這樣一種喧囂的荒誕中，莫大師恐怕難以抽身，只能苦笑打趣了。就好比曾經(jīng)的劉翔，110米欄成為了“世界第一人”之后，大家不愿意接受他拿不到第一，不愿意接受他退賽一樣。

　　《史記》有云：天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。人生最難過(guò)的關(guān)口恐怕就是名利關(guān)了。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，最痛苦的不是從未得到，而是失去。特別是對(duì)本身顯得更安靜的文化圈子來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)是讀者對(duì)自己的肯定，而這份榮譽(yù)反過(guò)來(lái)也會(huì)為自己吸引來(lái)更多的讀者，所以榮譽(yù)加身下，會(huì)對(duì)自己提高要求，以期望對(duì)得起自己，對(duì)得起讀者。然而很多時(shí)候讀者并不會(huì)覺(jué)得作家獲獎(jiǎng)與否對(duì)與自己是否喜歡這個(gè)作家有什么必然的聯(lián)系。村上春樹(shù)沒(méi)有得諾獎(jiǎng)，依然能夠收獲一批批迷弟迷妹。哪怕走出圈外，我們喜歡一個(gè)球星，并不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)球星拿不了MVP而不喜歡他。大家對(duì)喜歡的人，永遠(yuǎn)沒(méi)有那么苛責(zé)。所以，或許并不是讀者給莫言了壓力，而是莫言自己給自己太多壓力，想寫(xiě)出一部“更好的作品”，莫大師被更炫目的光環(huán)羈絆，大師再“大”，終究是肉體凡胎。

　　不想成也諾獎(jiǎng)，敗也諾獎(jiǎng)，莫大師大可以退后一步海闊天空。在諾貝爾獎(jiǎng)這件事上患上失憶癥，忘記它，回到從前，想寫(xiě)就寫(xiě)，寫(xiě)不出拉倒。如果諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)頂峰，到了頂峰，遲早是要下山的嘛。逆水行舟，不進(jìn)則退，進(jìn)不了，那么就只能退了。要么干脆學(xué)學(xué)金大俠，早早封筆，莫再多言了。